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DA LIBRO ILLUSTRATO A QUESTIONE FILOSOFICA:  
L’ALFABETARIO DI BENJAMIN E L’ABÉCÉDAIRE DI DELEUZE

La nostalgia che risveglia in me, mostra quanto l’alfabetario sia stato un tutt’uno con la mia infanzia. 
Ciò che in realtà cerco in esso è l’infanzia stessa: tutta l’infanzia, come si collocava nel gesto con il 
quale la mano inseriva le lettere nel listello in cui dovevano allinearsi a formare parole (W. Benjamin, 
Infanzia berlinese intorno al Millenovecento)

Questo contributo si inserisce nel contesto del progetto Abbecedario della cittadinanza democratica come 
una sosta teoretica sul tema dell’Abbecedario stesso. Nella Prima parte del libro si è mostrato come la ricerca 
del team AbCD abbia tenuto presente sia la tradizione classica dell’abecedarius (e dunque i testi che collegava-
no parole e immagini) sia, in particolare, la proposta deleuziana1. Ma in cosa consistono queste due tradizioni? 
Che cosa le tiene insieme? Perché riflettere su questo tema non è solo una questione didattica ma una questione 
epistemologica? 

Nella prima parte del nostro saggio rifletteremo sull’origine della scrittura e della lettura, attraverso una 
breve storia degli Abbecedari illustrati. Nella seconda parte ci soffermeremo in particolare su Walter Benjamin 
e Gilles Deleuze.

5.1. Tra immagine e scrittura. I libri illustrati

Dal latino Abecedarium, il vocabolo riprende le prime quattro lettere e ha fin dalla sua prima apparizione 
editoriale lo scopo di insegnare a leggere e a scrivere. Precedentemente, alla base dei primi rudimenti della 
letto-scrittura, era in uso l’insegnamento del nome delle lettere (bi, ci, zeta…) e non la pronuncia relativa al 
loro suono (b, c, z…). 

Una vera e propria rivoluzione educativa fu introdotta nei primi secoli del Cinquecento con il metodo fonico 
proposto dal grammatico e predicatore luterano Valentin Ickelsamer, che, osservando e riflettendo sulla dispo-
sizione naturale all’apprendimento dei bambini attraverso la riproduzione dei versi degli animali e dei suoni 
degli oggetti che attirano la loro attenzione, chiese di illustrare gli abecedari per ricavare dal suono della figura 
il valore fonetico della lettera. Si trattava cioè di rendere intuitiva una lettera attraverso l’immagine per creare 
delle associazioni ideofoniche, in grado di stimolare più sensi e assecondare una pluralità di collegamenti 
(Ickelsamer fa l’esempio della parola “marzo” (mertz) alla quale il bambino arriva attraverso una serie di figure 
e di suoni differenti che rimandano suggestivamente alla vitalità della natura primaverile: “m” come muggisce 
una mucca, “e” come bela una pecora, “r” come ringhia il cane e “tz” come stride il passero). 

Foto 44

1 Cfr. in questo volume, A. Caputo, II. Il progetto universitario, in particolare: 3.1. Il metodo-abbecedario. Non ripeteremo le 
cose sintetizzate in quel paragrafo.
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A causa dell’arretratezza di molti paesi nella stampa delle immagini, fino al XVI sec. non si diffusero abece-
dari illustrati. Il primo tentativo conosciuto in questo senso risale al 1533, con la pubblicazione del Leyenshul 
di Peter Jordan. Tuttavia, va sottolineato che, nonostante l’introduzione delle illustrazioni, Jordan non tenne 
conto della novità del metodo fonico per l’apprendimento dei fanciulli. 

Foto 45-46

A raccogliere in parte l’appello di Ickelsamer fu, l’anno successivo, Jacob Grussbeutel con il suo Stimmen 
buchlein che alternava figure di animali o di oggetti a figure di animali o di oggetti che riproducono il suono 
della lettera indicata. 

Foto 47-48

Anche questo tentativo di raffigurazione non si atteneva precisamente al metodo fonico che, invece, verrà 
portato a forma compiuta nel 1658 con la prima pubblicazione a Norimberga dell’Orbis Pictus di Comenio. 
Un vero e proprio oggetto-simbolo sin dalla promessa del suo titolo onnicomprensivo: un “mondo dipinto” in 
doppia lingua (tedesco/latino) che si presentava già in tutta la molteplice ricchezza della fonetica a cui associa-
re immagini variopinte. Dal piacere iniziale nato dal desiderio di guardare tutto e di scegliere su quale figura 
soffermarsi, Comenio riteneva di poter stimolare nei bambini interessi, moltiplicare le domande, guidarli alla 
scoperta dei nomi e delle storie delle cose. 

Foto 49-50
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Su questa linea, dalla metà del XVIII sec, si diffusero abecedari e sillabari come materiali di supporto alla 
didattica con l’obiettivo di migliorare l’apprendimento diminuendo la fatica. Il 1744 è la data inaugurale del-
la children’s literature occidentale con la pubblicazione del primo vero e proprio abecedario, A Little Pretty 
Pocket Book di John Newbery. 

Foto 51

Lo schema fisso al quale si era giunti era al tempo stesso adattabile all’infinita variazione tematica e stilistica 
di volta in volta utilizzata per l’apprendimento: dai raffinati disegni vittoriani a cornice dei testi dell’Alphabet 
des bons exemples al vivace prontuario sui giochi dell’Alphabet illustré des jeux de l’enfance; dall’avvincente 
e ordinato bestiario dell’Abbecedario illustrato del regno animale, alle avventure delle lettere animate e rese 
protagoniste delle storie di un Sillabario in lingua italiana del 1890.

Foto 52-53

5.2 I pensieri-immagine di Walter Benjamin 

Dal XIX sec, le esigenze di estendere l’alfabetizzazione hanno offerto sempre più occasioni di sistematiz-
zare il connubio parola-immagine tanto che il concetto di “figura” che indica al tempo stesso qualcosa di reale 
e di simbolico è stato al centro della dialettica filosofica, in particolare nell’opera di Walter Benjamin. Se agli 
anni Venti del Novecento possiamo far risalire il suo interesse per la letteratura dell’infanzia, va però notato 
che è tutta la sua produzione a risentire della necessità di ricercare Denkbilder, pensieri-immagine, come di-
mostra l’opera incompiuta sui Passagen-Werk. Non essendo questa una ricerca sul pensiero di Benjamin, ci 
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limiteremo a indicare alcuni luoghi della sua scrittura in cui l’interesse, di lettore appassionato prima che di 
studioso e collezionista, per i sottogeneri letterari, tra cui gli abecedari e i libri per ragazzi, appare fondante di 
una vera e propria teoria. 

È stato più volte ribadito dagli studiosi che se non è opportuno definire quella di Benjamin una anti-pe-
dagogia o una nuova pedagogia, resta indicativo il fatto che attraverso una riflessione accurata e persistente 
sulla temporalità egli abbia creato un filo che tiene uniti i suoi scritti attraverso una visione paradossale della 
storia2 ancorata al concetto di infanzia: “non è forse possibile che all’intensità con cui da bambini percepiamo 
il mondo, ma anche le immagini, le rime, ecc., si mescoli qualcosa del presentimento? Cosicché molto di ciò 
che più tardi, nella vita, ci ricordiamo, ci riporta non tanto a situazioni reali, quanto piuttosto a presentimenti”3. 

Ciò che dell’infanzia e degli oggetti che le ruotano intorno cattura l’interesse di Benjamin è il movimento in 
uno spazio simbolico in grado di ridestare all’esperienza (Erfahrung) atrofizzata dai traumi storici delle guerre 
mondiali e dall’avvento di una indecifrabile modernità e “di trasformare il passato in qualcosa di talmente 
intimo rispetto al “nostro” presente da ispirare e guidare le nostre scelte etiche”4. 

Ecco che le figure residuali, gli scarti, le macerie, i giocattoli smontati, i libri scarabocchiati, gli ambienti 
ricordati – si pensi alle fulminanti descrizioni di Infanzia berlinese – permettono di stabilire una intimità con il 
passato in controtendenza rispetto alla narrazione che ne fa il mondo adulto. Nell’attenzione riservata a ciò che 
sopravvive riemerge la sensibilità per l’educativo all’interno di tutto il corpus degli scritti benjaminiani. Una 
sensibilità che consiste nel richiamo alla partecipazione attiva del destinatario lettore-giocatore che, attraverso 
lo scarabocchio, la frammentazione e il riassemblaggio della materia, invece che simulare il mondo adulto si 
identifica con le immagini che guarda: 

è solo da un pregiudizio squisitamente moderno che è nato il nuovo romanzo per la gioventù, un prodotto senza ra-
dici pieno di torbidi umori. Esso è nato dalla convinzione che i bambini, creature singolari e incommensurabili, abbia-
no bisogno di essere intrattenute attraverso un’inventiva tutta particolare. La spasmodica preoccupazione di produrre 
oggetti adatti ai bambini (mezzi didattici, materiale visivo, giochi o libri) è vana […] il mondo è pieno di cose che sono 
oggetto di attenzione per i bambini; e si tratta delle più azzeccate […]. Negli scarti di lavorazione riconoscono il volto 
che il mondo delle cose rivolge a loro, a loro soli.5

In aperta contestazione rispetto alla macchina previsionale della letteratura per l’infanzia e all’industria del 
giocattolo impegnate a organizzare il futuro di bambini e adolescenti, Benjamin sviluppa una strategia in tre 
momenti: partecipa a programmi radiofonici per la diffusione di una narrazione alternativa; colleziona, studia e 
descrive giocattoli e abecedari mettendo in risalto una maniera diversa di pensare alla loro funzione didattica e 
ludica; esercita la memoria individuale per ricostruire una idea di infanzia non adulterata. Influenzato dal pro-
cesso di educazione del teatro brechtiano, per Benjamin l’educazione deve avere come obiettivo un principio 
di autoformazione che liberi dal vincolo della reciproca utilità e dalla colonizzazione delle giovani menti. La 
prolifica scrittura di recensioni letterarie si pone in aperto contrasto con la riforma scolastica degli anni Venti 
attuata a Weimar e mette in risalto la necessità di un luogo-teatro, come Yverdon per Pestalozzi o la colonia 
Gorkij per Makarenko, in cui rappresentare un cambiamento possibile del rapporto tra adulto e bambino. 

Come chiarirà nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, l’obiettivo dell’arte – ma 
potremmo estendere il discorso all’intera filosofia e più in generale dell’educazione – deve essere quello di 
capovolgere l’estetizzazione della politica al centro dei programmi dei fascismi europei, in una politicizzazio-
ne dell’estetica, facendo in modo che l’arte rientri nell’agire pratico. In questo senso, il ruolo svolto dai testi 
destinati all’infanzia deve essere quello di stimolare la partecipazione attiva e autonoma del destinatario più 
che impartire insegnamenti edulcorati sulla vita conforme alle aspettative degli adulti.

La vita parallela degli iconotesti, con l’arbitrarietà delle parole e la potenza visiva dei colori, impedisce il 
predominio di un codice sull’altro e costringe il bambino a leggere le immagini e i testi verbali ricorrendo a 
frequenti cross-reference che lo abituano a vedere il mondo con la stessa lucida creatività che ha a che fare con 
il presentimento. 

2 Come scrive P. Szondi (2007): “il senso utopico di Benjamin raggiunge il passato e questo era il presupposto di una progettata 
storia originaria della modernità. Il compito è paradossale, così come l’unione di speranza e disperazione che da essa emerge. La 
strada che conduce all’origine è sì una strada a ritroso ma a ritroso verso qualcosa di futuro che, sebbene nel frattempo passato 
e stravolto nella sua idea, mantiene più visibile la promessa di quanto non faccia l’attuale immagine di futuro”: Speranza nel 
passato. Su Walter Benjamin, in Walter Benjamin (2007), p. 145.

3 Benjamin (1993).
4 Cappa-Negri (2012), p. 26.
5 Benjamin (2012), pp.89-90.
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L’infanzia aiuta a leggere la storia e la storia subisce l’azione etica che viene dalle risonanze emotive dell’in-
fanzia, è così che Benjamin affida alle recensioni di Abecedari e libri per ragazzi la sua idea di una educazione 
rigorosamente giocosa e politicamente estetica:

Le Ammen (balie), gli Apotheker (farmacisti), gli Artilleristen (artiglieri), le Adler (aquile) e le Affen (scimmie), 
i Kinder (bambini), i Kellner (camerieri), i Katzen (gatti)… gli Uhrmacher (orologiai) ecc solidarizzavano. […] In-
tere delegazioni di A, di B, di C e così via apparivano e si avvicinavano alle loro adunanze in modo tumultuoso. Se 
Rousseau sostiene che ogni sovranità proviene dal popolo, queste tavole lo annunciano in maniera chiara e decisa: 
“lo spirito delle lettere scaturisce dalle cose. In queste lettere abbiamo espresso noi stessi, il nostro modo di esse-
re-così-e-non-altrimenti. Noi non siamo i loro vassalli, ma piuttosto esse rappresentano l’espressione sensibile del 
nostro comune volere.6”

5.3. Stimmeland

Forse l’errore consisteva nell’accettare quell’oggetto come vite per il semplice fatto che aveva la for-
ma di una vite. Picasso prende un’automobilina per bambini e la trasforma nel mento di un cinocefalo. 
[…] Dalla vite a un occhio, da un occhio a una stella… Perché abbandonarsi alla Grande Abitudine? (J. 
Cortázar, Rayuela)

Anche rispetto al gioco, l’approccio narrativo di Benjamin apre a sorprendenti riflessioni politico-sociali su 
un tema fertile già a partire dai primi anni del Novecento. 

L’equiparazione del discorso narrativo dell’adulto alle modalità di sperimentazione di realtà dislocate 
proprie dei giochi dei bambini è esattamente la strategia del racconto adottata da Benjamin nelle sue ope-
re, recensioni e incursioni radiofoniche. È noto il suo interesse per i nuovi strumenti di comunicazione di 
massa, la radio e il cinema, e per le loro infinite potenzialità di diffusione e di ripetizione; meno conosciuto 
è invece il suo metodo di analisi che partendo dalla capacità “analogica” di riassemblare materiali crea per-
corsi “virtuali” di narrazione nonostante o proprio grazie alla distanza fisica tra emittente e riceventi. Tale 
metodo che vede riuniti verità e finzione, realtà e utopia, è preso in prestito dai giochi della prima infanzia, 
solo che, in questo caso, a essere rimaneggiati sono esperienze, ricordi, letture, città e personaggi letterari 
come fossero appetibili scarti cui la creatività dei bambini dona nuova forma rispetto alla prevedibilità 
dell’industria del giocattolo. 

Agli “Egregi invisibili!” sono rivolte le ricostruzioni radiofoniche sulla storia degli abecedari o dei giocat-
toli, la descrizione di personalità storiche o letterarie, le passeggiate berlinesi, le narrazioni sull’origine dei 
teatri di marionette o l’insegnamento di elementi di tecnica industriale. A loro non vengono risparmiate storie 
di “oppressi, perseguitati e prigionieri”, di culture tradizionali messe ai margini, le vicende dei briganti, della 
camorra napoletana o dei contrabbandieri americani. In tutti questi casi, la materia da sperimentare attraverso 
la tecnica (cinematografica) del montaggio, è il tempo nel suo confronto con la metropoli moderna e, quindi, 
l’impulso a “salvare” sovversivamente quello che il mercato rigetta: abecedari, burattini, giocattoli antichi, 
francobolli…, “relitti di un mondo di sogno” e “rovine erette in barricata contro l’accelerazione del Moderno, 
contro la celebrazione della continuità storico-culturale, contro l’ideologia che esalta il progresso in termini 
meramente storicistici e provvidenzialistici”7. Il ricordo, e il suo racconto, innesca così un processo di cono-
scenza che ha a che fare con il presagio del futuro nell’attualizzazione del passato, favorendo in chi ascolta 
un’assimilazione attiva. 

Lontano da ogni prospettiva consolatoria e nostalgica, nel “tempo-ora” (Jetztzeit) della conferenza radio-
fonica, Benjamin insegna il disincanto per il presente storico e invita i suoi invisibili ascoltatori a implicite 
riflessioni sull’avvento dei fascismi europei, sulle disuguaglianze e le emarginazioni di popoli e culture non 
assimilabili all’ideologia dominante e violenta. Attraverso le sue storie, affronta la Storia della fine della Re-
pubblica di Weimar prefigurando imminenti catastrofi (dalla rievocazione della Bastiglia e dalla scomparsa dei 
cittadini indesiderati, alla somiglianza tra il cialtrone Cagliostro e Hitler, alle persecuzioni di streghe e zingari, 
dal Ku Klux Klan alle catastrofi naturali…).

6 Benjamin (2012), p. 76.
7 Schiavoni (2014), p. 20.
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Gli appuntamenti radiofonici in stile di conversazione a cui Benjamin lavora dal 1929 al 1932 confermano 
quindi la centralità per l’interesse pedagogico e per il mondo ancora non deformato dell’infanzia. Un approccio 
in decisa controtendenza rispetto al tentativo da parte della moderna pedagogia e degli “esperti della lettera-
tura per l’infanzia” di lavorare stabilendo in partenza dei percorsi entro i quali i discenti dovrebbero muoversi 
in una sorta di confort zone che evita l’iperattivismo. Il tentativo di narrare attraverso un mezzo impalpabile 
rappresentava una scommessa in un presente in profondo cambiamento. 

In un appunto intitolato Perché l’arte di narrare storie si avvia al tramonto, Benjamin infatti scrive: “La 
narrazione deve tornare nell’abisso, è troppo vuota di saggezza nuova […] Essa, la narrazione, permarrà. Ma 
non nella sua forma “eterna”, […] bensì in forme sfrontate e temerarie di cui non sappiamo ancora nulla”8. 

Lo Stimmeland (il Paese delle voci), coniato nel radiodramma Cuore freddo, designa uno spazio utopico 
in cui gli esseri appaiono restituiti a sé stessi a patto di farsi pura voce per presentarsi a migliaia di bambini 
e adolescenti in una sola volta. In ogni micro-narrazione i ragazzi sono immaginati immersi in una fruizione 
solitaria che replica il destino dei moderni ma è, su quell’ignoto, che il narratore benjaminiano interviene per 
favorire un necessario “risveglio” critico. Riprendendo Brecht, il ruolo del narratore doveva essere quello di 
colui che riesce a “divertire insegnando” (delectando docere). La questione educativa veniva cioè a essere 
incentrata sulle strategie narrative in grado di destare la curiosità inducendo nei ragazzi una propria “capacità 
di osservazione”.

L’esperienza delle micro-narrazioni radiofoniche poneva l’accento su una questione decisiva oggi più che 
mai: saper distinguere e decifrare le differenze tra le immagini viste e quelle subite; entrare in contatto con la 
temporalità precisa delle immagini viste ed essere in grado di trasferirle dalla loro collocazione tradizionale in 
una “storia” ancora tutta da sperimentare. 

Tutt’altro – nell’origine, negli intenti e nel risultato – è l’Abbecedario di Gilles Deleuze. Ma anche in questo 
caso testo, immagine, gioco e narrazione restano intrecciati.

5.4. L’Abecedario di Gilles Deleuze

E, se la parola manca il momento dell’azione, ne viene sacrificata automaticamente anche la rifles-
sione, e ne risulta un’inflazione di suoni, che è verbosità, bla-bla-bla. Perciò parola alienata e alienante. 
È una parola vuota dalla quale non si può attendere la denuncia del mondo, perché non esiste denuncia 
autentica senza impegno a trasformare, e non esiste impegno senza azione (P. Freire, Pedagogia degli 
oppressi)

L’Abecedario è realizzato con Claire Parnet9. Si tratta di una video-intervista che rappresenta l’esito ideale 
di un percorso che resta aperto e in cui è visibile come l’interesse di Deleuze per la filosofia sia imprescindi-
bile dagli incontri10. Anche la clausola della pubblicazione post mortem lo rende coerente con il suo pensiero 
in-attuale e riproducibile. 

Inoltre, proprio la sua pubblicazione postuma (1996 in Francia) rappresenta un caso di studio interessante, 
perché permette di approfondire i concetti chiave della sua filosofia in modo da poterli combinare secondo una 
disposizione tematica e non cronologica. 

La video-intervista, infatti, è corredata di un opuscolo che consente di ripercorrere il metodo “rizomatico” 
di Deleuze-Guattari, attraverso la circolazione aperta da un concetto all’altro, favorendo percorsi differenziati 
e connessioni variabili. 

Così, se l’elenco di termini scelti per l’opuscolo cede al tratto minimale delle definizioni e all’ordine alfa-
betico, l’immagine in movimento del video si avvantaggia della riproducibilità tecnica e permette di vedere 

8 Ivi, p. 12.
9 Abecedario di Gilles Deleuze. Roma: Derive/Approdi, 2005.
10 La vicenda biografica di Deleuze è nota e si caratterizza, in un primo periodo (1953-1968), nell’insegnamento nei licei di pro-

vincia e poi alla Sorbona e a Lione, mentre meno spazio è dedicato alla scrittura. Il secondo periodo (1969-1980) è quello degli 
incontri e delle scritture corali con Guattari e Parnet: “abbiamo scritto L’anti-Edipo in due. Poiché ciascuno di noi era parecchi, si 
trattava già di molta gente. Qui abbiamo utilizzato tutto quello che avvicinava, il più vicino e il più lontano. Abbiamo distribuito 
abili pseudonimi per renderci irriconoscibili. Perché abbiamo conservato i nostri nomi? Per abitudine, unicamente per abitudine. 
Per renderci a nostra volta irriconoscibili. Per rendere impercettibile, non tanto noi stessi, ma ciò che ci fa agire, sentire o pensare. 
[…] Non arrivare al punto in cui non si dice più: “Io”, ma al punto in cui non ha più alcuna importanza dire o non dire: “Io”. Non 
siamo più noi stessi. Ognuno riconoscerà i suoi. Siamo stati aiutati, aspirati, moltiplicati”: Deleuze&Guattari (2006), p. 34.
Nel terzo periodo (1981-1996), le parole cedono al tratto minimale della pittura (Bacon) e dell’immagine in movimento (Cinema 
1 e 2, Abecedario).
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l’attimo esatto di un pensare che si dice. Come per le micro-narrazioni radiofoniche di Benjamin, anche le 
video-registrazioni di Deleuze ci consentono di riflettere sull’amplificazione espressiva concessa dal mezzo 
tecnico che integra parola e immagine, figura e voce in un processo inesauribile che simula il movimento stesso 
del pensiero.

– A comme Animal
– B comme Boisson
– C comme Culture
– D comme Désir
– E comme Enfance
– F comme Fidélité
– G comme Gauche
– H comme Histoire de la philosophie
– I comme Idée
– J comme Joie
– K comme Kant
– L comme Littérature
– M comme Maladies
– N comme Neurologie
– O comme Opéra
– P comme Professeur
– Q comme Question
– R comme Résistance
– S comme Style
– T comme Tennis
– U comme Un
– V comme Voyage
– W comme Ludwig Wittgenstein
– X et Y comme Inconnues
– Z comme Zigzag

L’Abecedario di Deleuze eccede i generi e si presta a essere uno strumento di riflessione interessante anche 
per altre discipline. Emergono infatti due categorie principali, il pre-filosofico e il non-filosofico, che sog-
giacciono alla creazione di parole-concetto entrate a far parte del vocabolario comune (per esempio l’Idea di 
Platone), ad arcaismi (la monade ripensata da Leibniz) o a neologismi barbari (il concetto di riterritorializza-
zione-deterritorializzazione dello stesso Deleuze). 

I concetti restano firmati, alcuni reclamano anche una parola straordinaria, a volte barbara o traumatica, che deve 
designarli, mentre altri si accontentano di una parola corrente molto ordinaria che si gonfia di armonie così remote da 
rischiare di risultare impercettibili a un orecchio non filosofico. Alcuni sollecitano degli arcaismi, altri dei neologismi 
attraversati da esercizi etimologici quasi folli. Ci deve essere in ogni caso una strana necessità di queste parole e della 
loro scelta come elemento di stile.11

Le parole-concetto scelte per questo Abecedario – D (desiderio); E (infanzia); F (fedeltà, amicizia); O (Ope-
ra); P (Professore), per esempio – costituiscono un concatenamento che si costruisce attraverso una operazione 
fatta in comune. Potremmo dire che si tratta di una operazione di “cittadinanza inclusiva”, dove a essere inclu-
se sono sia le parole che entrano a far parte di un Abecedario variabile, sia le persone che nominano i concetti 
e ridisegnano uno spazio di condivisione. 

Man mano che si procede insieme all’autore alla ricomposizione dei termini, appare visibile che il ritornello 
dell’Opera è legato alla lettera A di Animale quindi al problema del Territorio e del Viaggio dei nomadi, per 
fare solo un esempio.

Non è un caso se il metodo deleuziano è stato sperimentato con successo dal Professor Walter O. Kohan 
dell’Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Allievo di Lipman, Kohan è una delle voci indispensabili per 

11 Deleuze-Guattari (1996), p. XIV.
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orientarsi nella ricerca che collega filosofia, ricerca, infanzia, formazione. Come per Freire, anche per Kohan 
la parola ha una portata politica determinante ed esplicita nella sua azione educante. Se la ricerca universitaria 
ha portato alla scelta pensata di alcune parole (Amizade, Bola de Sabão, Chê Guevara, Dar, Escola, ecc.) per 
comporre una video-intervista, Abecedario de infacias12; entrando nelle classi dei bambini e delle bambine 
sono stati loro a proporre i termini di una raffigurazione dell’universo. Nasce così Filosofando con le Universo. 
Voces de la infancia, un “Dizionario” realizzato nel 2016 all’interno di un progetto promosso dall’Università 
della Colombia in collaborazione con l’Università di Rio. Un vero Abecedario ideale, fuori da ogni formato, 
dove domande e visioni convivono e trovano spazio con la ragione e l’infinito, con la scrittura e l’immagine.

Le parole discusse da Kohan con stile deleuziano sono: Amizade, Bola de Sabão, Chê Guevara, Dar, Escola, 
Filosofia, Gracias, Heráclito, Infância, Jamais, Kairós, Lipman, Mães, Nós, Ou, Professor, Quarto, Ressonânc-
ia, Sócrates, Travessia, Universidade, Viagem, Watt, Xis, Hypomnemata, Zapatismo.

Il libro, alternativo anche nelle dimensioni, è un catalogo di domande e di visioni in cui convivono e trovano 
spazio la ragione e l’infinito, la scrittura e l’immagine. Come scrive Kohan nella sua Prefazione, “si tratta di 
un libro-universo […] che Deisy concepisce ‘come un pianeta della filosofia’”13. A questo elenco di maestri ci 
si è ispirati anche per il progetto Abbecedario della cittadinanza democratica.

5.5. N-1, rizoma. Per non chiudere

Sottrarre l’unico alla molteplicità da costituire. Scrivere in n-1. Questo sistema potrebbe essere chiamato rizoma (Deleu-
ze&Guattari). 

In un sistema arborescente, la conclusione implicherebbe un “fare il punto”; in un sistema rizomatico salta-
no tutti gli inizi e tutte le conclusioni, viene messa in crisi ogni “tentazione” di comporre un insieme coerente 
e ordinato, mentre resterebbe il “tentativo” di superare il pensiero attraverso il corpo:

il fatto è che le linee erranti, tracce di tragitti il cui scopo ci sfugge, subiscono attrattive molto comuni nei bambini 
mutacici, attrattive la cui traccia serbata fa nodi, si reitera a livello dei minimi gesti che ci sembrano erranti, poiché 
l’energia è stornata dallo sforzo utile e allora il gesto diventa arzigogolato e sembra avere la sua fine in sé, mentre, 
fine, non c’è.14

12 https://www.youtube.com/watch?v=NRNNlcNYImU
13 W. Kohan (2016), p. 6. Dal testo è presa anche l’immagine.
14 Deligny 1989, p. 47.
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Sembra Deleuze e invece è Fernard Deligny, educatore rivoluzionario francese che a partire dagli anni Cin-
quanta ha fatto uscire i ragazzi “problematici” dagli istituti e li ha osservati nel loro andirivieni, attraverso una 
rete di soggiorni che ha coperto tutta la Francia15. 

Deleuze-Guattari introducono il “metodo Deligny” quando, nell’elencare i principi della teoria rizomatica, 
nell’Introduzione a Mille piani, parlano, nei punti 5) e 6), di cartografia e decalcomania. Ed è precisamente qui 
che il concetto di rizoma mette alla prova sé stesso. 

Il metodo di Deligny: fare la carta dei gesti e dei movimenti di un bambino autistico, combinare più carte per lo 
stesso bambino, per più bambini… Se la carta o il rizoma hanno per natura entrate molteplici, si dovrà considerare il 
fatto che ci si può entrare per il cammino dei calchi o la via degli alberi-radice, tenuto conto delle precauzioni neces-
sarie (qui, ancora, si rinuncerà a un dualismo manicheo).16

Ad una prima definizione, il rizoma non può che essere carta, aperta, rimaneggiabile, performativa, mentre 
il calco corrisponde alla riproduzione cristallizzata di una struttura. 

Cosa accade infatti se si riporta, come fa Deligny e come ri-fanno a modo loro Deleuze e Guattari, il calco su 
una carta, su molteplici carte, che, pur contenendo la registrazione di un “bisogno imperioso di immutabile”, si 
diramano in linee di erranza? Salta l’impalcatura, saltano i segmenti e ogni tentazione manichea. Diventa una 
“questione di metodo”: “si deve sempre riportare il calco sulla carta. […] Reinnestare i calchi sulla carta, rap-
portare le radici o gli alberi a un rizoma […], combinare più carte per lo stesso bambino, per più bambini…”17. 

Il rizoma è, nella pratica, riproducibile all’infinito, un meccanismo a prova di linguaggio, ma che si presta 
molto bene al rimaneggiamento e alla ripetizione della scrittura, se per scrittura si intende il “trascrivere in 
forma di zattera”, come scrive Deligny:

#, l’effetto zattera indica la sorpresa completa, un effetto del noi che non si era visto arrivare. Dunque qualche cosa 
può avvenire inavvertitamente. Se il simulacro è di buona qualità, di buona lega, il piccolo gesto, il tamburellare, il 
dado gettato sulla pietra, possono benissimo permettere a Janmari per esempio di compiere cose che noi facevamo tre 
anni fa.18

La zattera è uno spazio di salvataggio di gesti che “derivano” da altri gesti e che si ripetono nel tempo se-
condo percorsi non lineari. Una storia naturale che riparte dalla lettera Z dell’Abecedario: “Zig zag”, l’andare 
a zonzo come gesto minimo di creazione. 

C’erano una volta
degli uomini 
e delle pietre 
e si tenevano volentieri 
vicino alle sorgenti 
non sapevano perché 
l’acqua 
è qualcosa che non esaurisce il puro “per bere”
(Deligny)19.

Zig zag è l’ultima parola che ci riporta alla A [di “animale], lo zigzagare della mosca. […] è il movimento elemen-
tare che ha presieduto alla creazione del mondo. Credo che all’origine delle cose non ci sia il Big bang, ci sia la Z. 
[…] è sempre questione di singolarità e non di universali. Il problema è come mettere in relazione delle singolarità 

15 Nel 1965, Jean Oury, direttore con Guattari della clinica di La Borde, invita Fernand Deligny a collaborare. Rimandiamo a Ades-
so, G.B. (2023). “Non ci crediamo alla parola”. Il rizoma di Deleuze e il cinema di Deligny, in “Aesthetica Preprint”, (121), pp. 
117-137. Retrieved from https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/aesthetica-preprint/article/view/2556
Ci interessa qui solo riprendere e sottolineare l’approdo del percorso di Deligny: Graniers, un borgo isolato che non abbandonerà 
fino al 1996, anno della sua morte. Qui nasceranno le prime mappe, linee-traccia che ri-calcano, su fogli trasparenti e con linee 
più o meno spesse, le azioni e gli spostamenti dei ragazzi “autistici” da lui “seguiti”, incrociandosi con le attività, evidenziate in 
bianco, dei suoi collaboratori.

16 Deleuze&Guattari (2006), pp. 47-49.
17 Ibid.
18 Deligny (1977), p. 126.
19 Deligny (2017), p. 99.
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disparate o dei potenziali. […] Il precursore oscuro mette in relazione dei potenziali diversi. Quando l’oscuro precur-
sore effettuava il percorso, i due potenziali venivano a trovarsi in condizione di reazione e tra i due folgorava l’evento 
visibile, il lampo. C’era l’oscuro precursore e poi il lampo. È così che nasce il mondo, c’è sempre un oscuro precursore 
che nessuno vede e poi il lampo che illumina. È la saggezza dello zen. Il saggio zen passa il tempo a distribuire colpi 
di bastone. 

(Deleuze, Abbecedario)
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